壁一面の大きなガラス越しに、私は中の部屋をじっと見ています。

周りには、同じように中を見る母親らしき女の人たちと、数人の白衣を着た医者のような人物が数人います。中にはたくさんの子供達。二・三十人はいるでしょうか。

みんながそれぞれに遊ぶ微笑ましい風景の中で、私の視線はある一点を見ています。

そこには、壁に寄りかかって子供の輪を羨ましそうに見つめる子供が一人。あの子はどうしたんだろうと最初は思うのですが、その内にだんだん事情がわかってきました。

その子は私の子供です。初めての子供で、でも父親はわかりません。

そうしている内に私は自分が泣いている事に気が付きました。

私の子供は、生まれつき体に障害があるようなのです。いつのまにか、隣に医者らしき若い女の人が立っていました。その人は言います。「あなたに責任があるわけじゃないのだから、そんなに苦しまないで」そう言われても、私の涙は止まりませんでした。

その子は、足が不自由のようです。「あの子は足の骨がないのよ！僅かばかりある骨も、砕けてばらばら・・・。あの子は立つことが出来ない。苦しまないでいる事なんて、出きるわけがないじゃないですか！！」医者らしき人に向かって、私はすがり付きながら泣きました。

そして、ふと気が付くと、私の子供が私を見ていました。瞬きもせずに、じっと私を見ます。口は動いていないけど、頭の中に子供の声が響いてきました。

「足が痛いよう。みんなと一緒に遊びたいよ。どうしてこんな体に産んだの！？あんたが悪いんだ。殺してやる！」それで私は、耐えきれなくなって、耳を塞ぎながらその場に座り込みました。（ごめんなさい。ごめんなさい。ごめんなさい・・・）心の中で何度も謝りながら、涙が滝のように溢れ出してきて、声にならない叫びを上げたところで、目が覚めました。